Portogallo 1995-1999

Estate, strade lunghe, percorse senza mai fermarsi davvero.
Il paese scorreva ai lati, ma restava, da qualche parte, anche dopo, come se attraversarlo non bastasse mai a finirlo.
Tra il 1995 e il 1999 ho vissuto in Portogallo a tratti, seguendo il tracciato di un festival itinerante per il quale lavorando come fonico, ma quello che mi muoveva davvero era altro, quel paese che ogni volta
si mostrava diverso, che bastava spostarsi di pochi chilometri perché qualcosa cambiasse, il ritmo, la luce, il modo in cui le persone occupavano lo spazio, ecco, quello vedevo quello mi interessava.
Mi ricordava l’Italia degli anni cinquanta. Un mondo non ancora uniformato, dove il territorio e le persone si muovevano insieme, dove i gesti e gli spazi avevano ancora lo stesso ritmo. Distese infinite di alberi da sughero, corpi che portavano dentro decenni di gesto ripetuto, figure e paesaggi sospesi in un tempo che sembrava immobile. Le persone si lasciavano avvicinare, sapevi di essere straniero, ma non ti sentivi mai estraneo.
C’era qualcosa in quel Portogallo che sembrava tenere insieme cose che altrove si erano già separate,
il lavoro, il tempo e le sue misure. Non era nostalgia, non conoscevo quel mondo, era piuttosto la percezione che qualcosa stava finendo, che sarebbe avvenuto un grande cambiamento.
Era quella sensazione a darmi una direzione, rispetto a ciò che fotografavo, ero li dentro e avrei voluto
trattenere quel clima quelle sensazioni. Quello che cercavo non era l’immagine giusta ma la qualità di
quel mondo provvisorio, in cui bastava distrarsi un momento per non ritrovarlo più.
Scattavo per questo, per cercare di resistere alla sua irreversibile direzione.
Trent’anni dopo sono tornato a quel materiale, su quelle pellicole, su quel pensiero che era sempre
rimasto in me come un debito che avevo con me stesso. Quel lavoro era parte della mia storia, del
modo in cui avevo imparato a guardare. Dovevo tornare.
Molte delle persone di quel tempo sono scomparse dalla mia vita, ma certi volti, certi spazi mi hanno
accolto come se non fossi mai partito, gli anni li hanno attraversati, non cancellati.
Alcune pellicole erano state messe da parte, scatti mossi, esposti male, fuori fuoco, fanno parte del
lavoro e spesso sono la parte più onesta.
Molti negativi portano oggi i segni del tempo, graffi, polvere, emulsione perduta. Quei segni non sono
stati corretti. Fanno parte di quello che queste immagini sono, memoria che si consuma, come il mondo che ritraggono.
Dentro quei negativi c’era ancora il Portogallo di trent’anni fa, non una sua versione, non solo un
ricordo, il Portogallo.